终于在XICI的似是故人来找到自己的这段文字。

写于2003年6月27日。

我容易嘛我。


多久没有你的消息了？

不知道，我离开杭州已经两年了，你离开杭州呢？也是两年了吧。

给自己听你所喜欢的karen的《双城故事》，我在上海，不知道你现在可是在哪个城市？

想你，在这个绵绵下雨的夏日的黄昏。

你现在可好？

认识你多久了，有六年了吧。从认识你的声音开始。

大一那一年一天中最快乐的时光就是晚上宿舍熄灯以后躲在被窝里听你的声音飘荡在杭城的上空，“这里是凡人咖啡馆，我是小涛”，你喜欢这样开始你的节目，在一首好听的歌以后。

很多年以后，我竟然还那么清楚的记得当年你做的《凡人咖啡馆》，还那么清楚的记得有一回给你的节目洋洋洒洒地写过五张的信纸，以“无所谓”来署名。现在的我还听电台吗？已经不听了阿！电台情缘有如我的学生时代，在那个凤凰花开的季节，在校园电台里忧伤的传出《青春无悔》，在我们宿舍的六姐妹哭成一团时，就这样结束了。只能是当作往事来回忆吧——你，还有你的声音，和你的节目。

该如何形容你的声音呢？沉稳、亲切、清新，有如我最喜欢的白雪牌的圆珠笔在方格纸上写字的感觉，粗细刚刚好，而且不怕会戳穿纸头。感觉你就像一个老朋友坐在我的对面，周围的人都进入梦乡，你娓娓的说你听的歌，看的电影，走过的地方。你最喜欢的歌是王菲的《红豆》、张艾嘉的《爱的代价》，还有karen 的《爱情》，你最喜欢的电影是王家卫的《东邪西毒》、杜琪峰的《阿郎的故事》，还有张艾嘉的《心动》，你最喜欢的地方是浙大的之江学院、断桥的麦田村、西湖边的欧陆风情，还有电台大楼16层你的演播室和吴山脚下你在8楼的家。

见过你的人，在电视上；见过你的人，在朋友发的照片上，见过你的人，在大佑杭州演唱会的场外。你的人还是很阳光、很fashion的，高高瘦瘦的个子，挺拔，染过头发，不知道是你的初衷还是节目的需要，斜背一个包。

于是有人说看你的人和你做的《凡人咖啡馆》大相径庭。你说应该是你的声音比较符合你的本质。你在熟悉的人面前会很疯，在不认识的人面前你会选择静静的沉默。

怎么也不会忘记你在一次节目中说你去了上海，坐在和平饭店的大堂里喝咖啡，顶上是老式的吊扇和老式的吊灯互相映衬着。于是后来我在这个城市每每经过和平饭店的时候都会驻足良久，想着你又在哪里呢？

最后听你在电台做的告别节目《我眼中的杭州十景》是哭着听完的。你说你要去另外一个城市去圆你的梦想，你说25年了你不曾离开这个你所挚爱的城市，你说你像一只要飞的风筝，你的线留在杭州。

你离开之后没有多久我也离开了，那个我梦里都想回去的地方。

离开之后偶尔也有你的消息，知道你在北京，这个中国文化相对比较集中而又很各异的城市，知道你进了中戏进修，知道你在那个城市打拼的很辛苦。

“我相信有过梦想并且梦想成真过的人依然会相信自己会美梦成真的”。你在e-mail里的这句话让我在最困难的时候都忍住不哭泣。只是，只是不知道，你的美梦是否成真了？

上次回杭州发现西湖很大一块被围起来了，他们说要在西湖底修一条贯穿东西的隧道。看报纸瑞安集团在杭州搞了个西湖新天地，南山路一大片整修过了，绿树成荫。经过莫干山你曾经的大楼，下意识的抬头看了16楼的窗户，哪一扇曾经是属于你的？

下午给大学的同学打电话，她又说起我那时候总喜欢听你的节目，然后在纸上涂涂呀呀的写。“但是回不去了阿”，我们走过以后总是会这样的唏嘘。

没来由的，在这个绵绵下雨的夏日的黄昏，怀念你。

无法排遣的思念，只能借仍然一样涂鸦的文字。